Erick Cardoso Espinoza accompanied Mexico's deposit at the Arctic World Archive in 2017 as Director of Information Technology at the Archivo General de la Nación. He writes in a personal capacity for World Digital Preservation Day 2026.
Spanish version below
In 2017, deep inside an abandoned coal mine in Svalbard, above the Arctic Circle, a chamber opened its doors to the world. It is cut into the permafrost: ground that has stayed frozen since the last glaciation. What Mexico took there was not a hard drive. It was a 35-millimetre film roll.
Inside that roll: the digitised Act of Independence; every constitution from 1814 to 1917; the original designs of the flag, the coat of arms and the score of the national anthem; a set of codices from the Spanish conquest and after; and more than 300 documents inscribed in UNESCO's Memory of the World programme. The mission, as I put it in that presentation, was to deposit "the most important historical documents that define us as a nation".
A few hundred metres away lies the Global Seed Vault, where Mexico has 80,000 samples stored. The guardians of those seeds do not keep them to admire them; they keep them so they can be replanted. We wanted the same for memory: to give it "500 more years of survival". If the world breaks, let something remain.
It sounds like a happy ending. It is not.
 |
 |
 |
Every generation had its Alexandria, its monks copying in the Middle Ages, its Vatican Library. All of them preserved with the means of their time, and all of them, at some point, could no longer read what they had preserved. Fire did not erase them. Losing the people who understood them did.
That is what a vault does not solve. The carrier dies: not at once, it degrades. The disk you bought in 2008 no longer spins; the CD that "lasted forever" is twenty years old and nobody knows whether it still reads. The format becomes unreadable: saving a file is not saving the ability to open it, and content can be intact and still inaccessible because the reader is gone, because the key was lost, because the application no longer exists. And the institution disappears: a government changes, a budget is cut, the only person who knew how everything was organised retires.
Milan Kundera wrote that the struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting. In that presentation I added that the struggle of archives is the same. If that is true, a budget is not an administrative matter: an archive without resources is an archive destined for oblivion.
In 2017 the visible part was carrying the documents to the coldest, most stable place there is. The hard part came afterwards: documenting the process, defining who is accountable, leaving instructions that outlive the people who wrote them. It was the product of three years of work and research, not a lucky impulse. And that is not solved with technology. It is solved with decisions.
So the useful question today is not how much backup we have. It is what would happen if the institution holding this disappeared tomorrow: would anyone know what is there, and how to read it?
And the more uncomfortable one: what is the oldest digital file you can still open, unaided, in under five minutes?
If it took you longer than a minute, you know where to start.
Sources: Archivo General de la Nación, "El #AGNMex conservará la memoria histórica de México en el Ártico" (2017) · "El Archivo del Ártico", INAI México, 8 June 2017, https://www.youtube.com/watch?v=rjeewdow_x8
Un rollo de 35 mm en una mina de carbón: Qué significa preservar de verdad
En 2017, al fondo de una mina de carbón abandonada en Svalbard, por encima del círculo polar ártico, una cámara abrió sus puertas al mundo. Está excavada en el permafrost: el suelo congelado que sobrevive desde la última glaciación. Lo que México llevó ahí no fue un disco duro: fue un rollo de película de 35 milímetros.
Dentro de ese rollo: la digitalización del Acta de Independencia; todas las constituciones, de 1814 a 1917; los modelos originales de la bandera, el escudo y la partitura del Himno Nacional; una serie de códices de la conquista española y posterior; y más de 300 documentos inscritos en el programa Memoria del Mundo de la UNESCO. La misión, como la expliqué en aquella presentación, era depositar «los documentos históricos más importantes que nos definen como nación».
A unos cientos de metros está el Banco Mundial de Semillas, donde México tiene depositadas 80 mil muestras. Los guardianes de las semillas no las guardan para admirarlas: las guardan para poder replantar. Con la memoria queríamos lo mismo, darle «500 años más de supervivencia». Si el mundo se rompe, que quede algo.
Suena a final feliz. No lo es.
|
|
|
Cada generación tuvo su Alejandría, sus monjes copiando en el medievo, su Biblioteca Vaticana. Todas guardaron con los medios de su época y todas, en algún punto, dejaron de poder leer lo que guardaban. No las borró el fuego: las borró dejar de tener a alguien que las entendiera.
Eso es lo que una bóveda no resuelve. El soporte se muere: no de golpe, se degrada. El disco que compraste en 2008 ya no gira; el CD que "duraba para siempre" cumple veinte años y nadie sabe si aún se lee. El formato se vuelve ilegible: guardar un archivo no es guardar la capacidad de abrirlo, y el contenido puede estar intacto y ser inaccesible porque el lector desapareció, porque la llave se perdió, porque la aplicación ya no existe. Y la institución desaparece: cambia un gobierno, se recorta un presupuesto, se jubila la única persona que sabía cómo estaba organizado todo.
Milan Kundera escribió que la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido. En aquella presentación agregué que la lucha de los archivos es la misma. Si eso es cierto, el presupuesto no es un asunto administrativo: un archivo sin recursos es un archivo destinado al olvido.
En 2017 la parte visible fue llevar los documentos al lugar más frío y estable que existe. La parte difícil vino después: documentar el proceso, definir quién custodia, dejar instrucciones que sobrevivan a las personas que las escribieron. Fue producto de tres años de trabajo e investigación, no de una ocurrencia afortunada. Y eso no se resuelve con tecnología: se resuelve con decisiones.
Por eso la pregunta útil hoy no es cuánto respaldo tenemos. Es qué pasaría si mañana desapareciera la institución que guarda esto: ¿alguien sabría qué hay ahí y cómo leerlo?
Y una más incómoda: ¿cuál es el archivo digital más viejo que todavía puedes abrir, sin ayuda de nadie, en menos de cinco minutos?
Si te tomó más de un minuto, ya sabes por dónde empezar.
Erick Cardoso Espinoza acompañó el depósito de México en el Arctic World Archive en 2017 como Director de Tecnologías de la Información del Archivo General de la Nación. Escribe a título personal para el World Digital Preservation Day 2026.
Fuentes: Archivo General de la Nación, "El #AGNMex conservará la memoria histórica de México en el Ártico" (2017) · Presentación "El Archivo del Ártico", INAI México, 8 de junio de 2017, https://www.youtube.com/watch?v=rjeewdow_x8